В стихотворении 'Письмо к женщине' Сергей Есенин описывает свои переживания и тоску по любимой женщине, которая не любила его взаимно. Он рассказывает о своей жизни, полной бурь и вьюг, и о том, что не знает, куда несет его рок событий. В конце стихотворения он признается, что мучил ее своим поведением и что она испытывала тоску в его присутствии.